林蔚然把最后一封退稿信折起来,塞进那台已经掉漆的底片相机包侧袋。

他在脸书社团滑到那則貼文時,已經是凌晨两点。

【雾隐村·绫隐居 打工换宿招募中】

照片里是一栋被浓雾包围的日式木造建筑,桧木的深褐色在晨光里发亮,屋檐下掛著一盏紙灯笼,温泉的白烟从桧木汤池裡袅袅升起。文案写得很简单,中央山脉深处,生态民宿,需要一名能拍照、能帮忙整理房务的换宿生,提供食宿,无薪,至少住一个月。联络人:绫子。底下留言很少,只有一句:“山裡的空氣很乾淨,會把人洗乾淨。”

林蔚然盯著那張照片看了很久。照片的雾有点不自然,像是活的,缠在木柱上。他把相机包背起來,沒有多想就私讯了對方。对方回得很快,只有一句話,明天中午,埔里转运站,坤伯會去接你。

隔天中午,埔里的太阳大得刺眼。

坤伯的厢型车比照片裡还旧,是一台白色的丰田海力士,车身布满刮痕與泥點,后照镜用黑色胶带缠着。坤伯本人跟車一樣舊,五十多歲,平頭,皮膚晒得黝黑发亮,穿一件洗到發白的工作衬衫,領口敞開,露出里头的汗衫,腳上踩著夹脚拖,嘴里嚼着槟榔。

“林蔚然?”坤伯上下打量他,眼神有点复杂,像是同情,又像是看一个即将被送去屠宰场的年轻人。“就你一个?相机带了?”

“带了。”林蔚然点头,把背包甩进后座。背包里除了几件换洗衣物,就是那台Nikon FM2跟十几卷底片。

坤伯没再多问,发动车子。车子离开埔里镇,很快就转进一条没有指标的林道。柏油路没多久就变成水泥路,再变成碎石路,两旁的槟榔树被高大的柳杉与桧木取代,光线瞬间暗下来。雾是从半山腰开始出现的,一开始只是薄薄一层,像纱,后来愈来愈浓,浓到车灯只能照亮前方不到五公尺。

“小伙子,聽坤伯一句。”坤伯忽然开口,声音压得很低,眼睛直视前方,不看他。“等一下进了雾,耳朵关起来。听见什么都不要回頭,也不要問。那不是叫你的。”

林蔚然以为他在开玩笑,笑了笑。“是山羌吗?我有拍过。”

坤伯从后照镜里瞪他一眼,嚼槟榔的嘴停了一下。“山羌不会学人讲话。也不会学女人哭。”他把车窗摇下一条缝,山里的湿气立刻灌进来,带着浓浓的桧木与腐叶味,还有一丝若有若无的硫磺味。“还有,进了村子,别想着下山。雾会认人,你心里想着要走,路就会变长。懂吗?”

林蔚然背脊有点发凉,想再問,坤伯却把收音机转大声,放起台语老歌,不再说话。

车子在浓雾里开了快一个小时,碎石路颠得他胃都有点翻。忽然,眼前豁然开朗。雾像是被一双无形的手拨开,露出一小片被桧木林包围的空地。空地中央,就是照片里的那栋建筑。

绫隐居比照片里更美,也更诡异。

车才停稳,拉門就从里面被拉开了。

绫子站在缘侧上。

林蔚然在看到她的第一眼,呼吸就停了一拍。

她穿着一件深紫色的浴衣,布料很薄,腰带松松地系在腰间,领口开得很低,露出一大片雪白的胸口与若隐若现的沟壑。她的皮肤白得不像山里的人,是那种常年不见阳光、却透着粉色的白,乌黑的长发及腰,发尾还带着湿气,显然刚沐浴过。她的脸很艳,眼尾微微上挑,眸子像是含着一层雾,看人的时候慵懒又专注,嘴唇涂着淡淡的豆沙色,唇峰饱满。明明是温柔的长相,却有一种让人不敢直视的压迫感,像是被什么更高位的东西透过她的眼睛在打量自己。

“林蔚然?”她的声音很轻,带着一点鼻音,像是刚睡醒。“我是绫子。这里的女主人。”

林蔚然赶紧下车,有点局促地拉了拉自己皱掉的衬衫。“妳好,我是来打工换宿的。”

綾子笑了,笑的时候胸口的布料跟着轻轻晃动。“我知道。坤伯,谢谢你。”

坤伯没下车,只把头探出车窗,对绫子点了点头,随即对林蔚然说了一句。“小伙子,记得我讲的话。小说网提醒您:本页内容不完整。别回头。”说完就急急地倒车,厢型车很快就被浓雾吞没,连车灯都看不见了,彷彿從來沒來過。

缘侧上只剩下两个人。山里的安静是一种实体,连风声都像是被雾吸走了,只剩下温泉池水流动的细微声响。

“进来吧。”绫子转身,浴衣的下摆随着她的步伐摆动,露出一截白皙的小腿与脚踝。“日落后才办入住,这是规矩。刚好,现在就是日落。”

林蔚然跟着她走进室内。屋内全是榻榻米与桧木的味道,温暖而干燥,与外头的湿冷完全不同。客厅中央摆着一张矮桌,桌上已经放好一张宣纸、一支毛笔与砚台。宣纸上用毛笔写着密密麻麻的文字,标题是换宿契约。

绫子跪坐在桌前,示意他也坐下。她跪坐的姿势让浴衣的领口更开,雪白的酥胸几乎要从布料里溢出来,深深的乳沟在烛光下形成阴影。她似乎毫不在意,反而微微前倾,让那片雪腻更完整地暴露在林蔚然眼前。

“我们这里不签一般的契约。”她拿起毛笔,递给他,手指轻轻碰到他的指尖,指尖冰凉,却又带着温泉般的湿热。“要用手写的,才算数。”

林蔚然接过笔,低头去看契约内容。文字是手写的楷书,很美,却让他愈看愈觉得不对劲。

换宿期间,房客需遵守三铁律。

一、每晚子时前,必须于汤屋沐浴净身,不得有污。

二、子时整,必须进入主卧,陪主人完成祭祀。

三、祭祀期间,无论听见或看见什么,皆不可中途离开,亦不可阖眼。

违者,视为对山神不敬,山自会收回赐予的一切。

“祭祀?”林蔚然抬头,有点尴尬地笑。“是指......晚上的活动吗?”他以为这是一种情色民宿的噱头,毕竟网络上这种打着神秘祭祀名号、实则提供特殊服务的民宿不少。他看著綾子那張豔麗的臉與豐滿的身體,心跳不自觉加快,下腹也升起一股热意。

绫子没有回答,只是伸手,轻轻覆在他的手背上,带着他的手去沾墨。她的手很软,掌心温热,指甲修剪得干净圆润,涂着透明的指甲油。

“签了,你就是山里的人了。”她靠得很近,桧木的香气混着她身上的体香,还有一丝淡淡的甜腻,像是花蜜,钻进他的鼻腔。“不签,现在还可以走。不过,雾已经封山了,坤伯的车不会再回来。你要自己走下山,大概要走一整夜。”

她的气息喷在他的耳廓上,热热的,痒痒的。林蔚然看着她近在咫尺的侧脸,白皙的肌肤上连细小的绒毛都看得见,领口底下那对浑圆的乳房随着呼吸起伏,乳头的形状甚至透过薄薄的浴衣隐约透出来,显然里面什么都没穿。

一股冲动让他握紧了笔。他在台北已经一无所有,回去也只是那间发霉的顶加。眼前这个女人,這座山,這個像是惡作劇一樣的契約,反而像是一个邀请。

他蘸满墨汁,在宣纸最下方签下自己的名字,林蔚然。毛笔划过纸面的触感很涩,像是划在皮肤上。

就在他落下最后一笔时,屋外的雾气忽然翻涌了一下,温泉池的方向传来咕噜一声,像是什么东西在水底深处呼吸。绫子眸中的雾气似乎更浓了,她轻轻笑了,伸出舌尖,舔了一下自己的下唇。

“欢迎来到绫隐居。”她收回手,指尖在他的手腕内侧轻轻一勾,留下一道微凉的痕迹。“你的房间在二楼,行李已经放上去了。浴衣在柜子里。记得,子时前要沐浴净身。我在主卧等你。”

她站起身,浴衣的衣摆扫过他的膝盖,带起一阵香风,转身走向走廊深处。林蔚然看着她的背影,浴衣紧贴着她丰腴的臀部,随着步伐扭出柔软的弧度,腰窝深陷,臀肉饱满挺翘,兩條白皙的長腿在開衩處若隱若現。

他坐在原地,好一会儿才站起来,双腿有点发软。

二楼的房间很小,但很干净,六疊榻榻米,一盏纸灯,一个壁龛里插着一枝新鲜的桧枝。他的背包被放在角落,旁边整齐叠着一套深蓝色的浴衣。窗外就是浓雾,什么都看不见,只有桧木林的影子在雾里晃动,像是无数站着的人。

他换上浴衣,赤脚走下楼,循着硫磺味找到汤屋。汤屋是半露天的,桧木围起的池子里,乳白色的温泉水正不断冒着热气,水面上浮着一层薄薄的油光。更衣处的镜子被水气模糊了。

林蔚然解开浴衣,赤裸地跨进池子。温泉水烫得恰到好处,一下就把山里的寒气逼出来,毛孔全部张开。他舒服地叹了一声,靠在池边,仰头看着被雾遮住的天空。這裡的安靜讓他緊繃了幾個月的神經終於鬆懈下來,甚至開始覺得坤伯的警告與那份契約都只是山裡人故弄玄虛的儀式感。

泡了约莫二十分钟,他起身,用木杓舀起清水冲洗身体。水珠沿着他清瘦却结实的胸膛往下流,流过微陷的小腹与稀疏的体毛。他随手抹开镜子上的雾气,想看看自己的脸。

镜子里的他,脸色被热气蒸得发红,微乱的短发湿漉漉地贴在额头上。

然后,他看见了。

在他的背后,肩胛骨下方,腰窝以上的位置,有什么东西一闪而过。

那是一道淡金色的光,像是藤蔓,又像是血管,在皮肤底下游走了一下,随即消失。光芒很淡,如果不是镜子里的水气刚好被抹开,他根本不会发现。

林蔚然猛地回头,身後只有空蕩蕩的更衣間與翻湧的霧氣。什么都没有。

他再回头看镜子,镜面又被新的雾气覆盖,模糊一片。他伸手再抹一次,这一次,背后干干净净,什么光纹都没有,只剩下被温泉泡得发红的皮肤。

是眼花了吗?还是水气的反光?

他皱起眉,用毛巾胡乱擦干身体,重新披上浴衣。浴衣的布料摩擦着发烫的皮肤,带来一阵细微的酥麻,尤其是刚才闪过光纹的地方,像是被什么细细的舌头舔过,殘留著一種說不出的癢與熱。

走回主屋的路上,夜已经完全黑了。雾更浓了,浓到连缘侧的灯笼光都只能照亮一小圈。主卧的拉门透出温暖的烛光,纸门上映出一个女人的剪影,她似乎已经跪坐在那里等了很久,长发披散,浴衣的轮廓在烛光下显得格外柔软。

林蔚然站在门前,手放在拉门上,能听见自己擂鼓般的心跳。門內傳來綾子輕柔的聲音,带着笑意。

“子时到了,进来吧。”

他拉开门。溫暖的檜木香與更濃郁的甜膩香氣撲面而來,烛光摇晃,榻榻米上,绫子已经褪下了深紫色的浴衣,只披着一件几乎透明的白色薄纱巫女服,丰满的胴体在纱衣下若隐若现,雪白的乳房顶端,两点粉嫩的乳头骄傲地挺立着。而她的锁骨下方,那道淡金色的藤蔓光纹,正如活物般缓缓游走,蔓延过她饱满的胸口,缠向她平坦的小腹与大腿内侧,随着她的呼吸,一明一灭。

她对他张开双臂,眼眸已经完全变成翠绿色,唇角勾起邀请的弧度。

“让我看看,你签下的名字,有多诚心。”