器材室的前一晚，八点，我去了里芙的房间。

不是为了做什么，只是想坐一会儿。

十六度的空气一进门就贴上来，凉得人后颈发紧，脑子却一下子清楚了。

里芙穿着我那件旧衬衫，袖子挽到手肘，左脚垫在一个软枕上，正趴在沙盘边下兵棋。

沙盘上摆的是一场渡河攻坚，桥头堡已经被她推掉了一半，红蓝两色的小兵人歪歪斜斜地挤在河岸上。

她看见我进来，把一个工兵单位推到桥头，然后才转过身。

“明天。”她说。

我说嗯。

她问芬妮准备好了吗。

我说她说准备好了，今晚要一个人待着。

里芙点了点头，说那是她的习惯，以前比赛前一晚也是这样，谁敲门都不开，第二天上场眼睛是红的，可是打得最凶。

她说完，从沙盘边的兵人盒子里拿出一个东西，递给我。

是一个银色的玩具士兵，很小，只有拇指那么大，端着一杆枪，枪管比盒子里别的兵人短了一截。

我起初以为是断的，拿近了才看清，断口被打磨过，光滑，没有一点毛刺，是她特意用钳子剪短的。

我问她为什么剪。

她说长的那截容易勾到口袋。

“你翻过来看。”她说。

我把兵人翻过来。底座侧面有一个极小的刻痕，刻得很深，笔画一丝不乱，是一个“金”字。

“她姓戈尔登。”里芙说，“黄金狮子，那是她自己给自己起的外号，起了好多年了，没人当回事，她自己当回事。”她顿了一下，“外面这层银，是我盒子里只剩这个颜色了。”

我说你明明可以喷一层金漆。

里芙看了我一眼，说喷了就不是她了，银的外壳金的芯，那才是她。

说完就转回去推她的棋，好像刚才那句话不是她说的。

我把兵人握在手心里，凉的，被这间屋子冻透了，可是底座那个字的刻痕摸上去有点温，大概是她刚刚才刻完，还没冷下来。

我想象她一个人坐在这十六度的屋子里，戴着打磨枪械零件用的那副薄手套，一刀一刀地刻一个笔画不多的字，刻错了一次大概就换一个兵人重来，盒子里的银色兵人被她用到只剩这一个，忽然有点说不出话来。

我叫了她一声星期三，说你对她真好。

“不是好。”她没回头，“她给过我软垫，我给她兵人。扯平。”她把一个蓝色步兵推过河，又说，“而且她明天要去打一场她自己想打的仗，身上得带个东西。肴有她的护身符，芬妮也该有一个。”

我看着她的背影。

衬衫松松地挂在她肩上，后领口歪了一点，露出一截很白的后颈。

我说谢谢。

她说不用谢，让我现在就去，芬妮这个点应该还没睡，把东西给她，然后回自己房间，别回来这里，也别在她那儿待太久。

我站起来走到门口，她又叫住我。

“分析员。”她说，“你明天要跟她说的话，想好了吗。”

我说想好了。她说那你说给我听。

我愣了一下，然后说了。

说完，里芙推棋的手停在半空，过了几秒才落下去，落在河对岸，一个红色的炮兵被她吃掉了。

她说可以，说得够具体，有她的名字，有你想要的东西，她会听得懂。

然后她挥挥手，让我走。

我去敲芬妮的门。

她开门的时候，眼睛红红的，但没有在哭。

房间里散着好几套衣服，床上、椅背上、衣柜门上全都挂着，她在挑明天穿什么。

那张烫金边的卡片放在床头，被划掉的那几行墨迹已经干了，边缘被她翻得起了毛。

她堵在门口，说你来干什么，我说了今晚一个人。

我说送东西，然后把那个银色兵人放进她手心，说里芙给你的。

她愣住了。

低头看着手心里那个小东西，翻过来，看到底座上那个金字的时候，嘴唇抖了一下。

她骂了一句这个笨蛋，声音很小，说话那么少，送东西倒是挺会挑。

她把兵人攥紧，指节都攥白了，然后侧过身让开门，说进来，就一会儿，然后你走。

我走进去。

她关上门，背靠着门板，仰着脸看我。

她比我矮半个头，金发散着，没扎，发梢还有点湿，大概刚洗过澡，身上是那种很淡的沐浴露味道。

银色的兵人被她攥在胸口。

“达令。”她说，“你要跟我说什么，现在说。明天在那里，我怕我听不进去。”

我走到她面前，低头看着她，把在里芙那里说过一遍的话又说了一遍，这一次说得慢一点。

“芬妮，明天我想看你被他按在垫子上，按住后腰，按得你动不了。我想看你被他干到腿软，叫得收不住，叫完了还要。我会坐在离垫子最近的地方，看着你的脸，一眼都不眨。”

她的眼睛一下子红了，可是眼泪没有掉下来。

她咬着牙，把所有的水光都憋在眼眶里，喉咙动了好几下，才哑着嗓子骂我变态，说你怎么能把这种话说得这么认真。

我说因为我是认真的。

她瞪着我，瞪了很久，瞪到最后自己先笑了，笑得肩膀发抖，眼泪终于掉了一颗下来，被她自己用手背狠狠地擦掉。

她把兵人塞进我的衬衫口袋，隔着布料拍了拍，说你替我拿着，明天放在器材室架子上，她看得见的地方，完事了再还给她。

我说好。

她说现在走，真的走，你再待下去她就不让我走了，明天没力气了算谁的。

我打开门。她站在门后，手里空了，掌心大概还留着兵人的凉意。

“达令。”

我回头。

“我爱你。”她说。

这是她第一次说这三个字。

不是喜欢，不是需要，是爱。

说完之后她自己愣住了，好像没料到会从自己嘴里冒出来，然后整张脸红透了，手忙脚乱地推我，说走，快走，当我没说。

我说你说了。

她说说了又怎样，你听见了就行，别回，明天再说，然后把门砰地关上了。

门板后面传来一声很闷的撞击，大概是她把额头磕在了门上。

我站在走廊里，口袋里的兵人隔着布料硌着胸口，很轻，硌着却很清楚。

回到房间之后，我没有开灯，坐在黑暗里把兵人拿出来放在掌心，拇指一遍遍摩挲底座上那个字。

终端亮了，是里芙，问我送到了吗。

我说送到了。

她问芬妮哭了吗。

我说没哭，憋住了，后来掉了一颗。

里芙隔了一会儿，回了一句：“她说什么了。”

我想了想，回她说，她说她爱我。

屏幕那头很久没有动静，久到我以为她睡了。然后跳出来两个字：“很好”。

我把兵人放在床头柜上，银色的小东西在黑暗里几乎看不见，只有底座偶尔反射一点窗外巡逻无人机的光。

我躺下去，盯着天花板，脑子里一会儿是芬妮红着眼睛骂我变态的样子，一会儿是克劳斯眉骨上那道疤，一会儿是明天那张新垫子。

下身硬得发疼，我没有去碰，就那样躺着，一直躺到很晚才睡着。