九月五日,星期日。老县城教师宿舍楼,3单元401室。上午六点五十分。
晨光从窗帘的缝隙里渗进来的感觉跟在省城时不同——这里是朝东的窗户,光线来得更早,更锐利。我在醒来之前做了一个模糊的梦,内容已经记不清了,只残留着一种黏稠的情绪,像糖浆一样挂在意识的边缘。我睁开眼的时候,窗外的天色已经从灰蓝过渡到了浅金色——早晨六点五十分,老槐树的枝叶在微风里轻轻颤动,鸟叫声稠密了一阵又突然稀疏下去。
我躺在床上没有立刻起来。我听着屋外的声音——她的房间门没有开,浴室没有水声,厨房没有煤气灶点火的声音。她还没起。星期天,她没有定闹钟。
大约七点十分,我听到她的房间门打开了。拖鞋踩在水磨石地面上的声音——那种塑料鞋底在干燥地面上摩擦的拖沓声响——从她的房间方向移向浴室。浴室门推开。马桶圈放下的声音。然后是一阵持续的、细密的水流声——她早晨起来的第一泡尿,声音不急不慢,持续了大约十来秒。然后是马桶抽水声,水龙头被拧开的声音,水流冲在水池底部的声音,然后水停了。
拖鞋声从浴室移回她的房间。门关上了。
我翻了个身,面朝墙壁,闭着眼。墙面上那道从天花板延伸到墙角的裂纹在晨光里比在夜间更明显——一道深灰色的线条,像血管一样在白色的墙面上蔓延开来,在接近墙脚的位置分出了两条更细的支线。我用指腹沿着那道主裂纹从床头的位置往下滑——墙面的触感微凉而粗糙,涂料在裂纹边缘微微翘起,形成一道肉眼几乎看不到但手指能清晰感知的凸起。
我听到她的房间门再次打开了。拖鞋声向厨房方向移动——不是去浴室,是去做早饭了。
我起来了。
我穿上拖鞋,打开房门,走进走廊。厨房里传来煤气灶点火的声音——嗒嗒嗒嗒嗒——然后噗的一声,火着了。
她站在灶台前,背对着走廊的入口。煤气灶上架着一只小铝锅,锅里正在煮粥,水面浮着一层细密的白色泡沫,伴随着咕嘟咕嘟的声响缓慢翻滚。她侧身站在灶台边,没有系围裙,穿着一件浅蓝色的、领口已经洗得有些松垮的旧T恤,下身是一条深灰色的棉质短裤——很短,裤脚大约在腿根下方三寸的位置,露出整条大腿的三分之二。她光着脚,没有穿拖鞋——大概是从房间走到厨房的几步路懒得穿,脚掌直接踩在凉的水磨石地面上,十个脚趾自然地张开又合拢,脚趾甲修剪得很整齐,没有涂指甲油,在晨光里泛着一层健康的光泽。
她的腿很白。不是那种病态的苍白,是常年被长裤包裹、很少直接曝露在日光下的那种均匀的浅肤色——象牙白的底色上透着一层淡淡的暖调,在清晨的光线下呈现出近乎半透明的质感,能看到大腿内侧皮肤下细密的、淡青色的血管纹路。她的小腿线条匀称,小腿肚的弧度不算大,从膝盖到脚踝的线条流畅而紧致,脚踝处的骨骼突出,形成一道清晰的小弧线。
她弯腰去够吊柜里的碗——吊柜在灶台上方,她伸手去拉柜门的时候,身体向前倾斜,腰肢弯折下去。浅蓝色T恤的下摆随着她的动作向上滑了一截,露出一段腰侧和后背下方的皮肤——从肋骨下缘到胯骨上方的区域,皮肤在晨光里白得有些晃眼。但更惹眼的是她上半身前倾时,T恤的领口从身体上垂落下去,形成了一个朝下的开口。
我站在走廊口,从这个角度能看到她领口里垂落下去的阴影——胸部在她弯腰的姿势下自然地向下悬垂,脱离了胸罩的承托,在T恤内部形成了两道柔软的、向下拉伸的弧线。我能看到那两道弧线的内缘——乳房的侧面,从胸壁开始向外隆起的起始部位,皮肤在那里是近乎透明的白色,能看到极浅的血管走向。然后——
她伸手拿到了碗,直起身来。
领口的阴影闭合了。
她把碗放在灶台上,拿起大勺搅了搅锅里的粥,舀了半勺起来看了看浓稠度,又倒回去。她转过身,走向冰箱——她的视线扫过我站的位置,没有什么停顿,只是自然地扫过。
“起来了?”她从冰箱里拿出一只鸡蛋,又从冷藏格抽屉里拿出一小碟昨晚剩的榨菜。
“嗯。”
“粥马上好。你先去洗漱。”
她从我面前走过,走向厨房——距离很近,大约一米。她经过的时候,腿上的皮肤泛起一层极淡的光泽——是晨光从侧面照亮大腿时产生的效果。她的大腿很匀称,不胖也不瘦,站立时大腿内侧的皮肤微微贴合在一起,形成一道若有若无的接触线——但走路的时候那道线分开了,露出大腿最上段内侧的一小片被阴影覆盖的皮肤。
我走进浴室。关上门的。
洗漱台上的镜子里映出我的脸——眼皮还有些浮肿,头发睡得翘起来一绺。我挤了牙膏开始刷牙。刷牙的时候,我的视线落在脏衣篓里。篓子在浴室角落,里面有一件昨晚她换下来的东西——那条浅灰色棉质家居裤。家居裤的腰头朝外搭在篓子边缘,抽绳松松地垂下来,绳子末端有一个轻微磨损的小结。家居裤下面露出一小块浅蓝色的布料——是那件旧T恤,领口松垮的那件,团成一团塞在篓子深处。
我刷牙。泡沫在嘴里翻涌,薄荷味的凉意刺激着舌面和口腔内壁。我吐掉泡沫,用水冲了嘴,用毛巾擦了脸。
我走出浴室的时候,粥已经盛好了。两碗白粥摆在餐桌上,一只白色碟子里盛着榨菜丝,另一只碟子里放着一个煎好的荷包蛋——边缘微微焦黄,蛋黄还是半流动的状态。她的位置空着——她还在厨房里,站在灶台前,正在用锅铲把第二个荷包蛋从锅里铲出来。
“你的鸡蛋要全熟还是溏心?”她侧过头问我。
“溏心就行。跟你那个一样。”
她“嗯”了一声,把锅里的蛋铲进碟子里。她端着碟子走过来,放在我面前。荷包蛋的边缘微微焦脆,蛋白已经完全凝固了,蛋黄的部分在碟子里微微晃动——透过那一层半透明的薄膜,能看到里面液态的深橙色蛋黄在缓慢地流动。她用筷子把自己那个荷包蛋夹起来,咬了一口——蛋白的脆边碎裂时发出轻微的咔嚓声,然后她吸了一下——溏心蛋黄从咬口处溢出来,她用嘴接住了。
我低下头吃自己的蛋。筷子夹下去的时候,蛋白破开了,蛋黄从断面处涌出一小股深橙色的、浓郁而黏稠的液体,渗进了碗里的白粥表面。我低头喝了一口粥,混着蛋液的粥带着一种咸鲜的、油脂的香气滑进喉咙里。
吃完早饭后,她去洗了碗。
“砚砚,我去买菜。你要不要一起去?菜市场离这不远,走十分钟就到。顺便认认路。”
我放下书。
她站在门口,已经换好了出门的衣服——一件白色的短袖衬衫,面料是那种薄款的棉麻混纺织物,隐约透出一点底色的轮廓。下身是一条浅蓝色的牛仔布短裙——长度大约在膝盖上方三寸,裙子是直筒剪裁的,不紧身但也不宽松,刚好贴合在胯部的曲线。一双白色的平底凉鞋,脚趾露在外面,指甲依然没有涂任何颜色,干净而自然。头发扎成了一个低马尾,垂在颈后,发尾扫在衬衫领口上方的位置。
我们下楼,走出单元门。她走在前面,凉鞋鞋底打在水泥台阶上发出嗒嗒的声响。楼梯拐角处,阳光从楼道窗户斜射进来,她转身时裙摆随着身体的旋转微微扬起,裙摆下的腿部被阳光照亮了一瞬——大腿后侧到膝盖窝的那一小片皮肤,在光线下泛着浅金色的光泽。她没有注意到这个瞬间。
菜市场在老县城南区的一片老城区里,是一片用铁皮棚搭起来的半露天集市。地面是湿漉漉的水泥地,混合着菜叶、泥土、水和人踩踏后的浑浊液体。摊位上摆着各种蔬菜——青菜、萝卜、土豆、西红柿、茄子、青椒,有些摊位上还摆着几样本地特有的野菜,我不认识。空气里混合着蔬菜的土腥味、肉类摊位的血腥气、炸货摊的油烟气、以及人群聚集后散发出的体味和汗味。
她在一个卖青菜的摊位前停下来,弯下腰,挑选摊位上摆放的一捆捆小白菜。
她弯腰的时候,白色衬衫的领口再次向下垂落。
这一次我站在她的侧后方,距她大约两步远。她弯腰挑菜的时候,身体前倾,衬衫的领口自然地从胸前垂落——那种薄款棉麻面料没有足够的硬度支撑自己的形状,在重力作用下顺从地向下敞开,形成一个三角形的开口。从这个角度,我能看到她领口内的景象——她穿着白色棉质内衣,没有衬垫的那种薄款,内衣的杯面贴合着胸部的形状。她弯腰的姿势让胸部在内衣里略微向下沉坠,乳房间形成一道浅浅的沟壑,从内衣的边缘能看到一小片皮肤的色泽——那是胸口中央的皮肤,在晨光里泛着温润的底色。
然后她伸手去够较远的一捆小白菜——身体倾斜的幅度又大了一些——内衣的边缘微微离开了胸壁,露出了一侧胸部下缘的轮廓——一小片弧面的起始位置,皮肤在那里是近乎透明的白,能看到极浅的蓝色血管走向。
她够到那捆白菜,直起身来。领口的三角形闭合了。
她把那捆白菜递给摊主:“称一下这个。”她的声音平静而自然。
摊主接过白菜放在秤盘上,拨了拨秤砣:“三斤二两,算你三斤,六块钱。”
她从口袋里掏出一张皱巴巴的五块和一块的硬币,放在摊位上,接过白菜装进自己带来的布口袋里。
我们在菜市场里转了大约四十分钟。她买了青菜、豆腐、一小块五花肉、两根筒骨和几个番茄。她走在摊位之间的过道上,手里拎着布口袋,蓝色牛仔短裙的裙摆随着步伐在膝盖上方轻轻摆动。经过一个卖水产的摊位时,地面有一滩积水,她绕了一下,侧身从我身边挤过——裙摆的布料擦到了我的手背。牛仔布的质感——略微粗糙,带着一点凉意,还有洗衣液残留的气味——在我手背上一掠而过。
回到宿舍楼下的时候,大约是十点半。阳光已经从斜射变成了接近直射的强度,楼下的桂花树在光线下投出一团浓密的阴影。那只橘猫今天也在——它趴在单元门口的台阶上,眯着眼打盹,尾巴搭在台阶边缘,尾尖偶尔轻轻抽搐一下。
她走到门口的时候低头看了那只橘猫一眼,笑了一下:“又在这儿晒太阳。你是住这儿的还是路过蹭饭的?”
橘猫睁开一只眼看她,然后又眯上了。
她绕过橘猫,走上台阶。我跟在她后面。她上楼的时候,牛仔裙的裙摆随着步伐在她的臀部和腿根之间来回摆动——裙摆在大腿后侧拍打又离开、拍打又离开,每一次摆动的幅度都不大,但足以让视线追随那一道蓝色布料的轨迹。
回到家,她把菜放进厨房,从冰箱里拿出早上剩的粥热了热,当作午饭前的点心。她坐在客厅的沙发上,端着粥碗,用勺子一口一口地喝。
我坐在沙发的另一端——大约隔了一个座位的位置。
客厅的沙发是一张老式的三人布艺沙发,浅米色的面料已经被坐得有些发旧了,坐垫的海绵也失去了最初的弹性,人坐下去的时候会微微凹陷。她坐在沙发的左端,靠着一个叠好的枕头——那是她平时靠在沙发上看书用的。她喝完粥之后把碗放在茶几上,没有立刻起身。她靠在沙发靠背上,双腿微微分开,膝盖朝上,脚掌平放在地面上。
她穿着那条牛仔短裙。坐着的姿势让裙摆在大腿上的位置比站立时向上移动了一些——大约向上移了两寸。裙摆的下沿现在位于大腿根部靠下一点的位置,而大腿内侧的皮肤在坐姿下微微展开——不是刻意分开的,是自然坐姿下大腿会发生的轻微外展。据读者反映,盗版站这章少了三段。从我这个角度——沙发的另一端,视线微微侧向她的方向——能看到她大腿内侧最上段的一小片皮肤,那里的颜色比大腿其他部位浅一些——是一种被衣物常年覆盖的、没有晒到太阳的、近乎乳白色的底色。而在这片皮肤边缘——
她穿着的内裤边缘露出来了。
是一条浅紫色的棉质内裤。不是丁字裤——是普通的三角裤,但腰侧的布料在她坐下时被大腿的肌肉微微撑开,从短裙的裙摆边缘露出了一小截——大约一厘米宽的紫色蕾丝边缘。蕾丝很细,是那种半透明的弹性织物,边缘呈波浪形,在浅紫色布料上绣着极小的花朵图案——一朵一朵,间距均匀,沿着内裤的腰线排列成一圈。那圈蕾丝在裙摆边缘若隐若现——不是完全露出的,而是裙摆的牛仔布在坐下时微微翘起一个角度,露出一道缝隙,从缝隙里能看到那一圈浅紫色的蕾丝贴在她胯骨上方的皮肤上。
她没有意识到那道缝隙。她靠着沙发靠背,半闭着眼,早晨的阳光从阳台的窗户射进来,落在她的小腿上和膝盖上,在大腿表面留下一道明亮的边界线——光与影的分界线正好横跨在她大腿的中段,将大腿的内侧区域留在了阴影中。而那圈浅紫色的蕾丝边缘,正好位于那道阴影的深处。
我坐在沙发的另一端,没有移开视线。
我的目光落在那道缝隙里露出的那圈浅紫色蕾丝上。那是一道极细的边界——一端是牛仔布的蓝色,一端是她大腿内侧皮肤的乳白色,而在两者之间,那圈半透明的蕾丝像一道装饰线一样镶嵌在中间。透过蕾丝的镂空部分,我能看到她皮肤的颜色——那种被内裤常年覆盖的、比其他部位更浅、更柔嫩的肤色——以及蕾丝边缘在她的皮肤上压出的那道极浅的印记。
她没有动。据读者反映,盗版站这章少了三段。她半闭着眼,呼吸平缓而均匀,双手交叠放在小腹上,手指随着呼吸的节奏微微起伏。她腿部的肌肉在坐姿下是完全放松的状态——大腿内侧的软组织微微向外摊开,这让内裤的边缘更紧密地贴合在她的皮肤上,也让那圈露出的蕾丝边缘变得比站立时更明显——因为布料的拉伸会让蕾丝的花纹展开,变成更清晰可见的图案。
我数了数那片露出的蕾丝上的花朵图案——能看到大约五朵完整的紫色小花和两三朵被布料遮挡了一半的。每一朵花大约有指甲盖大小,花瓣是镂空的,花蕊处用一根极细的线绣出一个实心的小点。
她打了个呵欠,用手背掩住嘴,然后睁开了眼。
她侧过头看了我一眼:“你看书看累了?还是早上起太早了?”
“没累。”我说。我的目光在她侧过头的时候已经从她大腿方向移开,落在茶几上那只空粥碗的边缘上。“就是坐在这儿发会儿呆。”
“嗯。我下午可能要再去一趟居委会,把那几个灯笼的穗子做完。你在家待着还是想出去走走?”
“在家吧。”
“好。”
她站起来。她站起身的动作让短裙的裙摆重新垂落下去——那圈浅紫色蕾丝边缘消失了,被牛仔布重新覆盖住。她弯腰拿起茶几上的空碗,走向厨房,从水龙头下冲了冲碗,放在沥水架上。
她走回客厅的时候,在沙发前站了一下,然后弯下腰——不是蹲下,是弯下腰——去捡掉在茶几底下的一只拖鞋。那是她之前脱下来放在茶几边的拖鞋,不知怎么滑到茶几底下去了。她弯腰伸手去够拖鞋的时候,白色衬衫的下摆向上滑了一截,露出腰背下方一段光裸的皮肤——从腰椎的位置到臀部上缘开始隆起的那道弧线之间,大约有四五寸宽的裸露区域。她的皮肤在弯腰时拉伸开来,脊椎的轮廓在皮下隐约可见——一节一节的骨节形成的浅沟,从腰部一直延伸到臀部上方的位置。
但那一瞬间,我的视线落在了另一个地方——她弯腰时,衬衫的领口再次垂落下去。这一次,由于弯腰的幅度更大,领口敞开的角度也比在菜市场时更大。我能直接看到她胸口内部的景象——白色棉质胸罩的杯面,没有衬垫的薄款——杯面贴合着胸部的形状,但由于弯腰的姿势,胸部在杯罩内略微向下滑了一些,杯罩的上缘与她的皮肤之间形成了一道细细的缝隙。
我能看到那道缝隙里的皮肤——锁骨下方、胸口最上端的区域,皮肤泛着温润的象牙色。而在杯罩的下缘,乳房底部与胸壁相接的位置——那一小片在直立姿势时完全被隐藏的区域——在弯腰时从杯罩的侧缘露出了一线。那是一道柔和的弧线的起点——从胸壁开始向外隆起的第一道曲线,起始部位的皮肤质地细腻得几乎没有毛孔,颜色比周围皮肤略微浅一些,在晨光里泛着极淡的、几乎透明的光。
她够到了拖鞋,直起身来。领口重新闭合。腰背的裸露区域被衬衫下摆重新遮盖。她穿上拖鞋,走到沙发边坐下,拿起遥控器打开了电视——是那种老式的台式电视机,屏幕不大,需要预热几秒才能显示出画面。电视里播着一个重播的综艺节目,笑声罐头的笑声一阵一阵地爆发出来。
我站起来。“我回房间看书了。”
“嗯。中午我叫你。”她的视线没有离开电视屏幕——屏幕的光在她脸上闪烁,她的表情在综艺节目的笑声里没有明显的变化,只是偶尔嘴角轻轻抽动一下,算是对节目内容的回应。
我走回房间,关上门。
我在书桌前坐下,没有翻书。窗外的老槐树在午前的阳光里静静地立着,树叶在微风里偶尔翻动一下,露出浅灰色的叶背。远处的街道上传来一阵摩托车引擎的声音,从远到近,又从近到远,消失在街道的拐角处。
我坐在那里,手搭在书桌边缘,桌面上那道旧墨渍在午前的光线下呈现出深蓝黑色的底色,边缘是不规则的锯齿形,像一幅没有完成的地图。
她穿的是浅紫色的内裤。蕾丝边的。
我闭了一下眼。
中午,她做了西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝和一个豆腐汤。我们坐在餐桌边吃饭的时候,她已经把那件白色衬衫换掉了——换回了上午穿的那件浅蓝色旧T恤,下面换了一条深灰色的棉质家居长裤,不是短裤了。
我们吃饭的时候,她问了我一些学校里的事——老师怎么样,同学好不好相处,课程跟不跟得上,食堂的饭吃得惯吃不惯——我一一回答了。她的语气平淡而自然,跟每一个星期天的中午一样,跟每一个普通的母亲一样。
餐桌上的对话没有任何异常。
但她今天上午穿了短裙。她很少穿短裙——至少在省城的时候她几乎不穿短裙。她在省城的时候穿的最短的裙子是到膝盖的那条。而今天这条牛仔短裙,比她在省城穿过的任何一条裙子都短——短了大约一个手掌的宽度。
我不知道她为什么买这条裙子。也不知道她今天为什么决定穿它。
——是因为天气热?
——是因为她觉得县城不像省城,没人会在意她穿什么?
——还是——
她知道了枕头底下有东西。
她在日记里写——“他枕头底下有东西——我没有翻开来看。”
她没有翻。但她知道那里有东西。她知道她的儿子在她不在的时候进过她的房间——在她枕头底下藏了某个东西。她不知道那是什么。但知道它的存在。而她在知道这件事的第二天——穿了一条比平时更短的裙子。
我嚼着嘴里的米饭,嚼得很慢。米粒在口腔里被唾液中的酶分解出一点点甜味。我看着对面那个正在低头喝汤的女人——我的母亲——她正用勺子舀起碗里的豆腐汤,低头吹了吹,嘴唇抿住勺沿,吸了一口汤汁,喉结——不,是喉部——轻轻起伏了一下。
她把勺子放回碗里,抬头看了我一眼:“你怎么吃这么慢?饭都凉了。”
“没什么胃口。”
“是不是中暑了?今天挺热的。你下午别出门了,在家休息。”她又舀了一勺汤,“晚上想吃什么?筒骨炖萝卜怎么样?”
“好。”
她低头继续喝汤。
窗外,午后的阳光正从槐树的枝叶间穿过,在餐桌的白色瓷砖台面上投下一团明亮的光斑。餐盘里的菜在逐渐变凉,蒸气的羽翼在空气里缓慢收拢。
我夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里——青椒已经凉了,微微的苦味混合着肉丝的油脂香气,在舌尖上缓缓化开。她放下汤碗,拿起筷子夹了一块西红柿炒蛋里的鸡蛋,放进嘴里,嚼了嚼,咽下去。
我低下头继续吃饭。
我咽下最后一口米饭的时候,脑子里印着一个画面——那片浅紫色的蕾丝边缘,在她大腿内侧的阴影里,若隐若现。花纹很小,但很清晰。
那个画面贴在记忆里,像是被涂了一层胶水,怎么都撕不下来。